
좀 더 마음을 열고 함께 살아갈 방법을 생각하는 사람

들과 함께하고 싶다. 김지음 작가는 ‘사람이 기댈 곳이 

없으면 자본에 기대게 된다’라고 했다. 그렇다면 사람들

과 잘 지낼 수 있다면 자본에 기대지 않아도 괜찮지 않

을까. 

   생존과 직결된 문제의 경우 우리의 본능은 두 가지 방식

으로 대처한다. Treat? or threat…? 압도적인 속도로 다가오

는 저 미지의 대상은 뜻밖의 선물일까 아니면 위협적인 존

재일까? 그 빛과 그림자를 들여다볼 새도 없이 기술은 끊임

없이 자가증식 하며 불도저 같은 위용으로 우리 생활에 빠

르게 다가왔다. 이번 커버스토리는 기자들의 생활상에 침투

한 AI의 면면을 두루 스케치했다. 

   당도한 빛과 그림자, 그리고 질문들

   얼마 전 사람들을 만난 자리에서 한 지인은 심지어 남편

에게도 말 못 할 고민이 있을 때 챗GPT와 상담한다고 말했

다. 편집회의에서 기자 바다거북은 “내가 세 시간을 들여 쓴 

업무 보고서보다 과거의 보고서를 모두 업로드한 후 AI에게 

쓰도록 해서 5분 만에 나온 결과물이 완성도가 훨씬 높았

다.”라고 전했다. 나의 말이 상대에게 평가당하지 않으리라

는 감각, 감정이 개입되지 않는다는 점, 적은 시간을 들여 방

대한 양의 정보를 처리할 수 있어 작업의 효율이 좋다는 점

은 누구나 인정하는 인공지능의 장점이다.

   우려도 크다. 교사로 일하고 있는 달은은 지난해 창작 작

문 과제를 채점하면서 AI가 십 대들의 생활 전반에 이미 뗄 

수 없는 일부라는 사실을 피부로 깨달았다. 아이들은 ‘생성

형’ 인공지능에 사고력과 창의성마저 ‘생성’토록 외주하고 

있는 양상이었다. 여름은 서로 다른 견해와 정보를 검색해 

본 후 선택지를 좁혀 나가던 정보 접근 방식이 이제는 AI가 

자료를 선별해 요약까지 마쳐둔 내용을 사용자가 취사선택

하는 방식으로 변화한 양태를 짚으며 인공지능과의 협업을 

어느 선까지로 규정해야 하는가에 관한 질문을 던졌다. 

   AI가 쓴 책, 좌표 찾기

   달팽은 창작자가 인공지능을 통해 자료 조사를 하는 것까

지는 용인할 수 있지만 문장 자체를 인공지능에서 옮겨오는 

것에는 거부감을 느낀다고 털어놓으면서, ‘딸깍 출판’ 이슈

를 들며 AI를 매개로 한 출판 윤리 재고 필요성을 쟁점으로 

등장시켰다. 최근 출판계에서는 AI를 활용해 1년 사이 약 9

천 권에 달하는 책을 펴낸 한 출판사의 사례와 AI를 동원해 

무더기로 양산해 낸 책을 이용해 국립중앙도서관에 ISBN 

발급 목적으로 도서를 납본할 때 납본 의무자에게 발생하는 

수익을 부당하게 취득하고자 한 시도 등이 화제로 오르내렸

다. 여름도 출판 권수를 늘리기 위한 목적만으로 고유성이

나 사유가 부재한 책들이 끊임없이 출간되는 것은 ‘출판을 

위한 출판’일 뿐이라 꼬집었다. 

   협업으로 규정한다면 AI는 인간 작가와 나란히 이름을 올

리는 저자가 될 수도 있겠지만 기계 작가는 그가 쓴 글에 대

해—적어도 현재까지는—아무런 책임을 지지 않는다. 글은 

생각과 사상의 산물이고, 글을 쓴 자는 그 사실을 받아들이

고 그것의 권리와 의무까지 함께 누리고 짊어져야 한다. 그 

점을 ‘저자성’의 본질이라고 상정한다면 저자성이 없는 AI 

작가를 창작의 행위자로 보기는 어렵다. AI 비서가 내놓은 

자료를 인간 창작자가 양심과 도덕성에 기반하여 활용하는 

일에 방점을 찍어야 한다고 보는 쪽이 달은의 생각이다.

   달팽은 『다른 과학은 가능하다』(이자벨 스탱게르스, 에디

토리얼), 『남성됨과 정치』(웬디 브라운, 나무연필)를 추천했

다. 인간의 이성, 진리와 지식에 부여된 가치란 사실 절대적

이고 완전무결한 세계를 구축하고 싶은 인간의 욕망이 그것

에 권위를 부여한 것에 지나지 않으며, 그 권위 자체가 "위

치지어진 지식(Situated Knowledges)"이라는 사실을 인식하

는 것만으로도 우리는 자유와 안식을 얻을 수 있다고 덧붙

인다. 우리가 AI에 두려움을 느끼는 이유는 인간이 만든 지

능이 인간의 이성이 도달할 수 있는 수준을 뛰어넘어 예측

할 수 없는 영역으로 이미 진입했음을 목도했기 때문일 것

이다. 그러나 미지의 존재는 붙잡히지 않는다. 윤리와 철학

은 이제 더 이상 고루한 탁상공론이 아닐 것이며 실용성과 

효용의 영역으로 포섭될 것이다. 불확실성을 껴안고 저글링

하며 나아가야 하는 것은, 피할 수 없는 우리의 운명이다.

※이 글은 맞춤법 검사 도구 이외에는 AI를 전혀 사용하지 

않은 Non-AI 저작물입니다.

   한편 이신은 작가와 출판사도 수입을 고려해야 하는 비

즈니스 모델이라는 관점에서는 작가가 인공지능을 사용하

는 것에 “독자의 자리는 없다”라고 못 박으며, 납본 수익을 

악용하는 사례 등에 관해서는 정책적 차원의 조정이 필요한 

사안으로 조망할 문제이지 AI 사용 자체를 규제하는 것으로 

창작자의 작업에 개입하기는 어렵다고 본다는 견해를 밝혔

다. 달은은 도서의 종류나 성격이 AI 활용 출판 가이드라인 

작성 시 참조되어야 한다고 생각한다. 한 번 보고 나면 다시 

읽지 않게 되는 수험서나 문제집을 예술성과 지적 탐구가 

녹아든 문학 작품 및 비문학 도서와 같은 기준을 갖고 평가

하는 것은 어불성설일 것이다.

   기계가 쓴 글과 인간이 쓴 글을 분별하기가 거의 어려워

지고 있으며 앞으로 그 경향은 더 심화할 것이다. 독자로서

의 우리들이 문학에서 기대하는 ‘인간성’—몸, 경험, 감정, 주

저함과 망설임, 비약과 도약, 사이와 우연, 연결과 가능성—

마저 우리의 AI 작가는 통계적 유의미성에 기반하여 거침없

이 써 내려갈까? 그런 글을 우리는 문학이라고 부를 수 있을

까? 달팽은 AI가 쓰는 글과는 가장 먼 대척점을 이루고 있을 

것 같은 작품으로 루시아 벌린의 『청소부 매뉴얼』(웅진지식

하우스)을 소개하며, 인공지능에게 “루시아 벌린처럼 써 줘”

라고 주문하여 나온 산출물을 읽는다면 우리가 그 글을 읽

고 작가가 기계임을 과연 알아차릴 수 있을지 모르겠다며 

쓴웃음을 지었다.

   빈틈 사이로 스미는

   답을 구하지 못한 질문이 쏟아지는 중에도 인공지능 사용

은 들불처럼 번져가는 형국이고 그 혼란의 틈바구니에서 윤

리를 등진 어떤 선택들은 불신과 불안을 이식하고 있다. 챗

봇 클로드 회사인 앤트로픽에서 수백만 권의 책을 낱장으로 

찢고 스캔하여 AI를 학습시킨 ‘파나마 프로젝트’, 인공지능 

거대언어모델 개발 단계의 일부인 인간 피드백 기반 강화 

학습에 동원된, 이른바 ‘제 3세계’의 저임금 노동자 착취 문

제(출처: 『인공지능은 나의 읽기-쓰기를 어떻게 바꿀까』(124

쪽, 김성우, 유유)는 기술자본 엘리트가 이룩해낸 ‘기술혁신’

이 빛나는 그 깃발 아래에서 무엇을 훼손하며 은폐하고 있

는지를 응시하도록 촉구한다. 

   바다거북은 업무 수행이나 구직 활동에서 AI를 활용한 사

례를 공유한다. 인공지능을 사용하던 초기에는 프롬프트와 

질문을 적확하고 예리하게 다듬는 일에 무게를 실었지만, 

현재는 인공지능에게 구체적인 페르소나를 부여한 후 결과

물을 요구하는 일이 더 효과적임을 깨닫고 작업 방식을 바

꾸었다고 전했다. AI에게 “너는 30년 경력의 잡 컨설턴트야,” 

혹은 “너는 시대극 로맨스물에 특화된 베스트셀러 작가야.”

라고 일종의 역할을 부여하는 일이 인공지능을 인격적 존재

로 대하는 것과 같은 의미라면, 이것은 조력일까 아니면 협

업일까? 

   작년 말쯤, 『커뮤니티에 입장하셨습니다』(권성민, 돌고래)

를 읽고 이 책의 저자가 연출한 예능 프로그램이었던 <사

상 검증 구역: 더 커뮤니티>를 절반 정도 보았다. 9화쯤, 인

상 깊었던 장면이 하나 있는데, 그것은 ‘하마’라고 불렸던 하

미나 작가가 인터뷰에서 했던 말이다. 익명으로 출연자들

의 연봉이 공개된 날. 높은 숫자의 연봉이 공개될수록 사람

들의 함성과 반응이 커지는 것을 보고 그는 이상함을 느꼈

다고 했다. ‘나는 사람들이 높은 연봉에 그렇게 반응하는 것

이 이상한데 사람들은 그게 당연하고 좋다고 생각하는 것 

같다.’ 순간 아… 이렇게 생각할 수도 있구나. 나는 자본주의

적 생각을 거부하며 살고 싶다고 말했지만, 누구보다 그렇

게 생각하며 높은 연봉, 자본을 가진 사람들을 속으로 부러

워했구나 싶었다. 어쩌다 보니 나도 자본주의적 시각을 끼

고 살고 있었던 것이다.

   나는 한 번도 자본가였던 적이 없다. 노동자=소비자의 정

체성만 있었을 뿐이다. 채권자로서 이익을 얻기 위해, 채무

자로서 비용을 줄이기 위해 움직인 적 없다. 그러다 보니 자

본의 화폐 흐름으로부터 착취당하고 있다는 느낌이 들었고 

여기에 지쳤다. 그런데 요즘은 노동자=소비자도 자본가가 

될 수 있다. 노동 수입을 지출 관리하여 남은 잉여금을 자본

(부동산, 주식투자 등등)으로 만들 수 있는 것이다. 이것이 

모든 사람이 생각하는 요즘 세상살이의 정석이요, 겨우 살

아남는 방법이다. 우리는 달리 선택할 방법이 없게 느껴진

다. 노동자=소비자=자본가라는 모순적 정체성을 안고 살아

가기는 여전히 쉽지 않다. 왜 이것이 모순되고 어떤 과정을 

밟으며 혼란을 주는지는 『자본의 바깥』(김지음·빈고, 힐데와

소피)에 잘 나와 있다. 그러면 여기서 문제. 자본에 휘둘리지 

않고 금융자본주의의 굴레에서 벗어날 수 있을까? 작가는 

‘누구도 금융자본주의의 굴레에서는 자유로울 수 없다’라고 

말한다. ‘금융자본의 피해자가 되거나 아니면 적극적으로 

그 일부가 되어 살아가지 않으면 안 된다’라고. ‘금융의 영역

은 자본도 모험을 하지 않으면 안 되는 위기와 기회의 영역’

이 되었고, “자본과 탈 자본, 금융자본과 금융커먼즈가 격돌

하는 투쟁의 현장으로 재조명되어야 한다”라고 말한다(『자

본의 바깥』 184쪽). 그러면 ‘전혀 다른 새로운 화폐 흐름을 

만들어 낼 수 있을 것’이고 어쩌면 나도 세상은 살 만한 곳

이라고 생각하는 날이 올 수도 있겠지…

   2월 27일 달팽이책방에서 열린 김지음 작가와 함께하는 

『자본의 바깥』 북토크가 끝나 갈 무렵, 마음 깊숙이 자리 잡

고 있던 인간종에 대한 불신을 감지했다. 가능하지 않을 것 
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커버스토리

AI, 미지의 존재와 함께 걷기
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늘 별로였던 2월도 이젠 그러려니 / 달은

가볍고 비장한 마음으로 떠나기 / 여름

개학이라는 해방 / 하지

2월은 단거리 레이스, 골인 지점은 케이크 / 이신

경로를 찾는 것이 언제나 문제 / 바다거북

Non-GMO처럼 책에도 Non-AI 표기가 필요할지도? 

달팽이 트리뷴은 글, 그림 모두 수제인, Non-AI 신문! 

/ 달팽

기자 후기

행사 후기  김지음 작가와 함께 한 북토크 『자본의 바깥』

자본의 바깥에 서다

같은 세상을 살게 하는 건 자본이 아니라 사람이었는데, 어

느 순간부터 사람 믿는 것을 두려워하고 기대지 못하고 살

아가는 내 모습이 떠올랐기 때문이다. 아까도 말했지만 나

는 돈 이야기라면 너무 낯설고 할 수 있는 이야기가 많이 없

어서 움츠러든다. 돈을 입 벌어지게 벌어본 적도 없고, 그렇

게 벌려고 노력하며 살지도 않았고, 일찍부터 수포자였던 

사람답게 숫자라면 그냥 지겹고 답답하다. 돈이 사람 사이

에 보이지 않는 숫자로 머리에 둥둥 떠다니며 관계에까지 

영향을 준다는 것이 내겐 너무 힘든 일이었다. 그럼에도 자

본주의의 맨 아래층에서라도 발맞춰 살아갈 수밖에 없었고 

그 외의 방법은(특히 개인이 할 수 있는) 전혀 없는 것인 줄 

알았다. 그런데 자본의 바깥에서 이야기할 수 있는 세계가 

이미 열려있었다! 탈 자본을 외치는 사람들이 있다는 걸 알

게 되었다. 빈집, 빈마을, 빈땅, 빈가게 등과 함께 ‘빈고’가 있

다는 걸 알게 되었을 때 기뻤다. 『자본의 바깥』은 우리가 탈 

자본주의 은행 ‘빈고’를 이해하기 위한 첫 단계로 읽으면 좋

을 ‘빈고 설명서’다. 빈고가 생기기까지, 빈고가 잘 흘러가기

까지의 이야기는 그렇게 쉽거나 간단치 않다. 커먼즈 은행 

‘빈고’의 형식은 시중 은행과 비슷한 원리로 운영된다. 금융 

은행과 다른 점은 여기엔 이자수익을 사양하는 ‘사양’ 문화

가 있다는 것이다. 그에 따라 공유지를 넓히고 공동체를 위

한 이익을 운영의 중심에 두면서, 공동체의 이익이 다시 개

인의 이익이 되도록 한다. 자본 수익을 바라고 세워진 은행

이 아니니 혹여나 생길 수도 있는 이익을 오히려 서로 사양

한다. 그랬기 때문에 생긴 이상한(?!) 곳이다. 이런 동화 같

은 이야기를 하면 뜬구름 잡는다고, 이상주의자라고 핀잔받

는다. 욕은 아니지만 이때까지 ‘이상주의자’라는 말은 욕같

이 들렸다. 자본주의 시대에 너 혼자 그렇게 동화나 붙들고 

산다고 하는 것 같은 바보 취급이지 않은가. 그런데 그 동화 

속 주인공들이 여기에 있다. (봐! 내 말이 맞지? 이렇게도 살

아지지? 그런데 왜 이제야 내 앞에 나타난 거야!) 이것은 혼

자 잘 살 수 있는 방법이 아니다. 다 같이 잘 살 방도를 찾

아내는 일이다. 함께이기 때문에 자본으로 돌아가는 세상에 

대거리를 해볼 수 있는 일이다. 

   나는 어떤 지푸라기라도 잡고 싶은 심정으로 이 북토크에 

참석했다. 숨이 절박했다. 잡은 이 지푸라기를 앞으로 어떻

게 해야 할지조차 아직 잘 모르겠지만, 이런 형태의 삶도 충

분히 존재하고 잘 살아갈 수 있다는 것을 확인하는 것만으

로도 큰 위로가 되었다. 그러나 위로만 얻고 끝날 일은 아니

다. 이것은 앞으로 내가 먹고사는 방식에 따라 바뀔 삶의 형

태를 모양 짓는 것이다. 나만 잘 살기 위해 자본에 뛰어들어 

잘 돼도 나만 잘 살고 망해도 나만 망하는 삶을 살기 싫다면 

우리는 재고해야 한다. 같이 망하는 일은 없고 자본 소득을 

추구하지 않아도 충분히 살아낼 방법을 진지하게 고민해야 

한다. 죽기 직전, 사랑하는 사람의 손을 잡고 죽고 싶은 건 

누구나 바라는 호화 죽음이 아닌가? 돈에 파묻힌 죽음을 맞

이하고 싶진 않다. 나는 올해부터 잘 죽기 위해 살기로 결심

했는데, 그러자마자 이 책이 내게 왔다. 잘 죽을 수 있는 길

이 하나 더 생긴 것 같다. 덕분에 노동하고 있지 않은 상태

를 불안해하는 증상이 조금 덜해졌다. 어디엔가 옥죄어 있

지 않으면 불안한 것은 내가 만든 지옥이기도 하겠지만 아

무 생각 없이 자본 사회와 발맞춰 나갔기 때문일 수도 있

다. 다음 걸음은 감히 내딛지 않겠다고 다짐한다. 일단 가만

히 멈춰 서서 잘 생각해 보겠다고. 나 같은 사람을 만날 수 

있을 거라는 기대도 저버리지 않겠다. 자본에 의지하기보다 

달팽이책방 소식이 궁금하면 여기로!
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아! 나의 에우리디케, 
나의 이십 대여

글_ 이신

   AI가 얼마나 빠르게 발전하는지 모두가 입 아프게 떠들어

대는 시대에 직장인의 미덕은 여전히 자리를 지키는 것이

다. 기술은 우리를 어디로든 데려갈 수 있다 말하지만, 정작 

나는 같은 책상, 같은 모니터 앞에서 하루 대부분을 보낸다. 

   긴 연휴를 보내고 어김없이 자리를 지키고 앉아 메일 창

만 들여다보던 어느 오후, 곧 나의 생일이라는 사실을 기억

해 내곤 잠시 감상에 빠져들었다. 만 나이로도 연 나이로도 

더 이상 이십 대가 아니라는 생각에 마음이 일순간 복잡했

으나 살 떨리는 어른들의 세계에 성큼 들어섰다는 사실보

다는 나만은 오래도록 품어줄 것으로 생각한 천진함의 세

상 역시 지체 없이 나를 쫓아냈다는 사실이 덜컥 겁이 났다.  

   이십 대의 끝은 생각보다 조용했다. 십 년 동안 떨어대던 

호들갑도 없었고 무아지경의 파티도 없었다. ‘조용한 생일’

이라는 낯선 정의에 적응이 되어갈 때쯤 이승을 한 발 앞두

고 뒤를 돌아본, 그래서 에우리디케를 영영 잃게 된 오르페

우스가 떠올랐다. 아니, 정확히 얘기하자면 확신 없는 내 모

습이 오르페우스와 많이 닮아 있다고 생각했다. 아마 한 발

만 더 디디면 30대라는 생각에 압도됐기 때문일 거다. 나는 

서른까지 왔는데 이십 대의 나도 부지런히 나를 쫓아 잘 오

고 있는지 자꾸 의심이 들었다. 

   무엇인지도 모르는 것을 붙잡아 보고자 회신하던 메일을 

잠깐 멈추고 수첩을 폈다. 그런데 웬걸. 마치 저승으로 떨어

진 에우리디케처럼 내 이십 대도 온데간데없이 사라졌다. 

   아이들의 긴 겨울방학이 끝나가고 있었다. 올해 12살과 

9살이 된 아들들은 방학 내내 학원과 집을 오가고 닌텐도

와 휴대폰 게임을 번갈아 하며 방학을 알차게(?) 보내고 있

었다. 2월은 설날이 있었고 원래도 짧은 달이라 학원비가 

아까워 근교 여행도 가지 못했다. 아이들이 더 어렸을 때

는 자주 어디론가 떠나기도 했는데, 아이들이 자란 만큼 

사교육비가 더 들었고 그만큼 여행비를 아끼며(?) 가계 지

출의 균형을 유지했다.

   그런데도 이대로 방학을 끝낼 수 없다고 생각한 학부모

는 나뿐만이 아니었는지, 마음 맞는 엄마끼리 모여 아이들

과 여행을 가기로 했다. 모임 멤버는 초등학생 자녀를 두

고 있는 부너미(기혼 양육자 페미니즘 모임) 멤버인데, 대

부분은 수도권에 살고 있다. 지난번 모임은 경주였기 때문

에 이번은 서쪽 끝 강화도로 정했다. 강화도라니, 처음엔 

어디 붙어있는 지역인지도 솔직히 잘 몰랐는데 알고 보니 

숙소에서 개성 땅이 보일 정도로 최북단 지역이었다.

   포항에서 다섯 시간을 쉬지 않고 달려야 도착하는 곳. 

아침 일찍 나섰지만, 오후 늦게야 도착했다. 2년여 만에 만

난 아이들은 처음엔 서로를 낯설어했다. 왜 아니겠는가, 

어른들도 어색함을 푸는 건 어려운 일이다. 강화도에 잡은 

숙소는 이제껏 본 그 어떤 숙소보다도 쾌적했다. 아이들이 

좋아하는 복층 구조, 통유리창으로 보이는 서해와 흐릿하

게 보이는 북한 땅, 바비큐를 할 수 있는 전기 그릴, 불멍

을 할 수 있는 마당, 포근한 침대와 침구까지. 아이들의 어

색함은 시간이 지나면서 자연스레 사라졌다. 스마트폰 금

지 규칙 때문에 어린이들에게 불평이 나왔지만, 금세 아이

들은 복층을 오르락내리락하고, 집 전체를 이용해 숨바꼭

질도 하고,  '무궁화꽃이 피었습니다'도 하며 즐거워했다.

   어떤 어른은 아이들이 먹기 좋게 간식을 준비했고, 어떤 

어른은 수영 후 몸이 젖은 아이들을 위해 수건을 준비했

고, 어떤 어른은 놀잇감을 준비해서 소외된 어린이가 없도

록 신경 썼고, 어떤 어른은 아이들이 위험하지 않게 물건

을 치워두고 청소를 했다. 열 명의 어린이와 다섯 명의 어

른이 있는 공간은 수시로 청소하지 않으면 금방 어지럽혀

져서 청소는 모두가 수시로 할 수밖에 없었다.

   아이들은 밤늦게까지 체력이 줄지 않았고, 어른들은 아

이들을 재우는 것을 일찌감치 포기했다. '파자마 파티'를 

손쉽게 해줄 수 없기에, 어른들은 그동안의 부채감을 덜려

는 듯 아이들이 실컷 놀게 두었다. 새벽 1시가 되어야 아이

들의 웃음소리가 잦아들었고, 그제야 어른들은 소곤소곤 

수다를 떨 자유시간이 주어졌다.

   그중 어떤 어른이 말했다. '아이들이 함께 놀 수 있는 환

경을 만들어 줄 수 있어서 뿌듯하다'라고. 어른들은 아이

들이 '잘 놀기'를 바란다. 그리고 놀이 환경은 안전한 공간, 

깨끗한 공간, 상처받지 않을 수 있는 우정의 공간이길 바

란다. 방학 내내 학원과 집 말고는 갈 곳 없는 어린이들은 

친구들과 만나 제대로 놀 공간이 없다. 부모들은 '소음 항

의' 걱정에 더 이상 아이들을 집으로 초대하지 못하고 '키

즈 카페'나 '파티룸'을 대여해야만 실컷 놀릴 수 있다. 

   오늘 이곳에 모인 부모들은 방학 내내 심심했을 아이들

이 실컷 놀게 했으니, 죄책감을 조금씩 덜고 집으로 돌아

갔을 것이다. 아이들 역시 양질의 추억과 경험의 자양분을 

얻었다. 1박 2일 잘 놀기 위해 불편한 것들을 치워놓는 '청

소부'가 된 엄마들과 돈과 시간 덕분에 '잘' 놀게 된 '어린

이 손님'들을 생각하니 씁쓸해졌다. 엄마들은 불안하다. 사

교육을 많이 시켜도, 많이 시키지 않아도. 어쩌면 부모는 

평생 불안한 사람일지도 모른다. 다만, 완벽에 대한 통제는 

우리가 모두 조금씩 놓아보면 어떨까. 청소부가 되어 아이

들 옆의 불청결함과 부적절함을 늘 쓸고 닦느라, 아이들이 

스스로 '청소부'가 될 기회를 얻지 못하고 있는지도 모른

다. 게다가 불안함(어쩌면 존재하지 않을지도 모르는)을 제

거하는 데는 돈이 많이 든다. 

   내일이면 또 새 학기가 시작된다. 아이들은 당분간 학

교와 학원과 집을 쳇바퀴처럼 오갈 것이다. 나 또한 그 쳇

바퀴를 돌리고 있음에 서글퍼진다. 요즘엔 하교 후 운동장

에서 뛰어노는 아이들이 거의 없다. 왜 뛰어놀게 하지 않

느냐는 비판은 하기 쉽다. 사회가 과민해져 있는 탓에 어

린이들만 피해를 보고 있다. 부모는 불안함을 조금 줄이고 

사회는 어린이로 인한 불편함을 조금 인내한다면 아이들

이 뛸 공간을 돈 내고 찾게 되진 않을 것이다.

_

'단어의 만남'은 기자들이 추첨으로 뽑은 단어 하나와 이 코너를 맡은 
기자가 선정한 단어 하나를 연결해서 쓰는 에세이입니다.

실체 없는 그리움과 흐릿한 기억만 남긴 채. 욕망하는 것을 

실현하는 데에 몰입했던 야수 같던 이십 대는 지나가고 스

스로를 합리화하는 데에 놀랍도록 영민하고 교활해진 지금

의 나만 남아 있었다. 정신을 차리고 메일 창을 보니, 역시

나 ‘상대방이 의심하겠지만 확인할 길이 없는’ 변명들이 꽤

나 영리한 방식으로 나를 방어하고 있었다. 

   걱정이 많아지니 만사가 조심스럽고 방어적이다. 이런 생

각을 한 건, 작년 포르투갈·스페인 여행 때였다. 블로그와 유

튜브에서 본 수많은 사건·사고가 나에게 일어날까 봐 무서

워서 인터넷을 샅샅이 뒤져 소매치기와 빈 차 털이를 방지

하는 꿀팁을 캡처해 차곡차곡 갤러리에 집어넣었다. 심지어

는 구글에 ‘해외에서 여권 분실’, ‘유럽 렌터카 파손 보상’, ‘해

외 교통사고 대처’, ‘유럽 강도 사건 신고’, ‘유럽 택시 바가지

요금 방지’ 등의 키워드를 입력해 일어나지도 않은 사건의 

대책을 세우느라 밤을 꼴딱 지새웠고 피곤한 몸으로 관광지

를 돌아다니느라 그 황홀한 광경을 제대로 눈과 마음에 담

지도 못했다. 

   정말이지 스스로가 너무 낯설었다. 생소함과 해방감을 온

몸으로 만끽하던 지난 여행을 돌이켜본다. 가방을 잃어버리

고도 지갑과 여권, 휴대폰만 내 손에 있으면 다음 행선지로 

뚜벅뚜벅 걸어가던 무모함을 다시 떠올려본다. 황무지 도

로 한 가운데 내려지고도 인터넷만 터지면 어디든 갈 수 있

다는 낙천적인 태도를 되새겨 본다. 빈손으로 탄 11시간 여

정의 기차에서 음식을 동냥하고 입맛에도 맞지 않는 음식을 

입에 욱여넣으며 웃음이 터지던 순간을 다시 불러본다. 아

무리 회상하고 되새기고 불러봐도 내 이십 대는 이미 지나

간 과거, 지나간 시간은 고요하다.

   미련을 갖는 대상을 다시 한번 점검해 본다. 내가 진정으

로 붙잡고 싶은 것은 이십 대라는 시간인가? 아니다. 앞으로 

걸어가야 할 발걸음을 붙잡는 건, 지나버린 시간이 아니라 

세상이 나를 배려할 것이라는, 이 세계는 안전하다는 천진

한 감각이었던 것 같다. 상처 주지 않을 세상에 대한 믿음, 

어쩌면 그게 생채기 가득한 서른을 맞이한 내가 영원히 놓

쳐버린 에우리디케일지도 모른다. 

   ‘서른’을 주제로 한 노래를 듣다 보면 서른이라는 나이는 

지나치게 관념적이다. 마치 그 나이를 통과하는 순간 사람

이 완전히 다른 존재가 되는 것처럼 우리는 서른을 이야기

한다. 서른, 기대했던 만큼 세상이 너그럽지 않았다는 사실, 

노력한다고 해서 모든 일이 풀리지는 않는다는 사실을 뒤늦

게 알아버린 사람들이 서로를 위로하기 위해 붙여 놓은 이

름 같은 것. 배신감만 안겨주는 세상과 끓어오르는 분노, 그

리고 어느새 식어버린 체념을 한데 묶어 놓은 그럴듯한 변

명 같은 것.

   서른은 어떠한 ‘때’이다. 김광석이 노래한 <서른 즈음에>

가 매해 서른 살을 맞이한 이들의 플레이리스트에서 빠지

지 않는 까닭도, 그 노래가 ‘서른’이 아니라 ‘서른 즈음’을 노

래하고 있기 때문일 거다. 서른 즈음 살아보니 이제는 돌아

갈 수 없다는 사실을 인정하게 되는 때. 뒤돌아 갈 수 없다

는 걸 아는 순간 비로소 걸음이 일정해지는 것과 같은 이치

로 꽤 안정적으로 삶의 제반을 잘 꾸릴 수 있게 되었고 나는 

여전히 훌륭하게 자리를 지키고 있다. 

   아! 나의 에우리디케, 나의 이십 대여. 너를 잃은 것이 아

니라 너를 지나왔음을 이제는 안다. 너를 지나왔기에 지금

이 있는 걸 안다. 그러니 나는 다시 메일함을 연다. 능수능

란한 방어의 언어를 구사해낸다. 기술이 아무리 세상을 바

꿔도 결국 자리를 지키는 것은 내 몫이므로.
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단어의 만남

청소부와 어린이 손님

글, 사진_ 하지

S

이 달에 내가 읽은 책

『내 주머니는 맑고 강풍』(최진영, 핀드) 

친한 친구가 읽으며 내가 떠올랐다고 해서 읽

기 시작한 책. 글쓰기와 야구를 사랑하는 삶(목

적어엔 무엇이 들어가도 상관없다!) 가끔 그 사

랑이 너무 커서 상처받아도 옆에 두고 있다는 

것만으로도 인생을 긍정하게 된다. / 여름

『인생을 바꾸는 이메일 쓰기』(이슬아, 이야기장

수) 책은 비법 양념들로 가득해서 레시피를 공

개해도 따라 하는 사람이 없다는 맛집 사장님

의 자부심이 느껴지기도 했다. 마침, 연봉 협상

이 있어서 이 책에 나오는 권법을 실전에 써보

았다. (효과가 있었다!) 형식 흉내를 넘어 ‘이메일로 인생을 바

꾸겠어!’라는 마음가짐을 체화시킨다면 정말 달라질지도 모른

다, 우리 인생. / 여름

『가장 느린 정의』(리아 락슈미 피엡즈나-사마

라신하, 오월의봄) 작가는 '장애'에 대한 '비장애

인' 중심의 시선을 비판하고 '돌봄'을 연민이나 

의무가 아닌 해방과 운동으로 이야기한다. 장

애가 있는 유색인 퀴어 펨들의 생존과 연대를 

통해, 우리가 마땅히 누려야 할 세계를 구체적으로 상상하게 

해준다. / 하지

『어차피 우린 죽고 이딴 거 다 의미 없겠지만』

(사치 코울, 문학과 지성사) 여성으로, 유색 인

종으로, 이민자로, 이방인으로, 추하다고 정의

된 정체성으로···. 환영받지 못하는 우리 모두를 

초대합니다. 타인의 존재에 대한 불쾌함을 여과 

없이 드러내는 사람을 에누리 없이 골려주는 사치 코울의 입담 

한마당. 만원 지하철에서 당신을 웃거나 울게 만들 책! / 이신​

책방지기가 주목하는 이 달의 독립출판물

『볕뉘 아래서 눈을 감았다』(안수현) 

슬픈 뉴스와 정신을 온통 빼앗아가는 소셜 미

디어를 오가다 겨우 핸드폰을 내려놓는다. 혹사 

당한 눈과 머리를 식히기 위해 형산강으로 나

간다. 산책로에서 나는 하얗게 부서지며 흔들

리는 은사시나무에 매번 눈길을 빼앗기고, 종가시나무 숲에 은

밀하게 상주 중인 때까치를 발견하고 미소짓는다. 2년 전에 찾

아갔던 대구 금호강변의 팔현습지는 내가 형산강을 걷는 동안

에도 함께있다. 존재의 원리가 자본주의를 비껴난 것들 앞에 설 

때 느끼는 온전히 살아있는 느낌. 내가 형산강과 팔현습지에서 

발견하는 것들의 뿌리이다. 이 책은 팔현습지에 머물렀던 이의 

기록이고 나는 모처럼 깊게 숨을 쉬는 느낌이다.

S

달팽이책방 독서 모임

• 외국소설읽기모임 <에세따라읽기> 매월 첫째 화요일 오후 7:30

• 이론서공부모임 <이런이론> 비정기 화요일 오후 7:30

• 세계사공부모임 <근력> 매주 수요일 오후 7:30

• 영어원서낭독모임 <영자> 매주 목요일 오후 7:30 

• 페미니즘글쓰기모임 <불굴불글> 매월 둘째 금요일 오후 7:00

• 그림책모임 <달똥> 격주 일요일 오후 4:00

* 자세한 안내는 QR코드 참조
* 참여 문의: 카카오톡 '달팽이책방'(플러스친구)

는 먼지가 되어. 

   이 장면은 그의 마지막 냉소이자 동시에 공포로도 읽힌

다. 김병수가 말하는 ‘우주의 먼지’라는 표현이 어딘가 비겁

하게 들리기 때문이다. 모든 것을 희미하게 만들고, 책임마

저 흐리게 만드는 말. 마치 두려움에 떠는 사람이 마지막에 

내뱉는 말처럼 들리기도 한다. 그러나 동시에 그것은 김병

수가 끝내 저항할 수 없었던 운명에 대한 인정이기도 하다. 

결국 그는 자신이 붙잡고 있던 세계, 자신에게 특별함을 주

던 그 세계를 지켜내지 못했다. 김병수가 마지막에 마주한 

것은 어쩌면 그 사실, 결국 자신도 평범한 먼지 한 톨이라는 

사실이었을지도 모른다.

   나는 오래도록 이 장면에서 멈춰 있었다. 그것이 벌인지 

구원인지, 냉소인지 공포인지를 따지던 나는, 어느 순간 전

혀 다른 질문 앞에 서 있었다. 김병수가 상상한 먼지와 내가 

상상하는 먼지는 같은 먼지일까. 김병수의 먼지는 흩어지는 

먼지였다. 경계가 지워지고 이름이 사라지고, 기억과 함께 

자신도 무로 녹아드는 것. 그러나 나에게 먼지는 흩어진 뒤

에도 어딘가에 반드시 내려앉는 무언가다. 

   그래서 나에게 내가 우주의 먼지라는 사실은 나를 가볍게 

만들기보다는 오히려 더 현실적으로 만든다. 먼지는 작지

만, 분명히 어딘가에 내려앉는다. 바닥에, 책상 위에, 창틀 위

에. 닦고 쓰는 손을 피해 오랫동안 한 공간에 내려앉은 먼지

는 흔적을 남긴다. 세월의 더께를 만든다. 그 더께 속에는 그

것이 쌓이는 동안 그 자리를 지킨 것들의 모양이 담겨 있다. 

필사 마음  김영하 『살인자의 기억법』 

우주의 먼지가 되어

글, 손글씨_ 바다거북

   “우주의 먼지가 된다”는 문장을 『살인자의 기억법』(김영

하, 복복서가)에서 만나게 되었을 때, 먼지가 되어 그리하여 

그것조차 사라진다는 것을 보았을 때, 처음에 나는 이것이 

작가가 주인공 김병수에게 줄 수 있는 가장 큰 벌이자, 구원

이라고 생각했다. 살인에 자부심을 느끼고 모든 순간을 기

억하고 싶었던 살인자에게는 이것이 벌과 같겠지만, 동시에 

붕괴하는 세상을 사는 사람에게는 구원과도 같은 일이 아닐

까 생각했기 때문이다. 아마 그런 생각이 든 것은 김병수가 

끈질기게 자신의 세계를 붙잡고 있는 인물이었기 때문일 것

이다.  

   김병수는 그 자신이 만든 기억과 확신 속에서 세계를 붙

잡고 있는 사람이다. 그는 자신의 기억을 믿고, 그 기억 속에

서 자신의 삶을 설명한다. 하지만 기억이 흔들리기 시작하

면서 그 설명도 함께 무너진다. 무엇이 실제였는지, 무엇이 

스스로 만들어 낸 이야기인지 경계가 흐려지고, 세계는 점

점 설명하기 어려운 곳이 된다. 어쩌면 그래서 ‘우주의 먼지’

라는 말이 그의 마지막에 자연스럽게 등장했는지도 모른다. 

그가 끝내 흩어지는 장면을 장식하기 위해. 자신의 죄를 기

억하지 못하게 된 살인자, 비난하려고 해도 비난받을 수 없

자주 앉던 의자는 조금씩 패이고, 그 틈 사이에 먼지가 모

양을 따라 스며든다. 그렇게 주인의 모양대로 둥글어진 의

자는 편안해지고, 날카로운 모서리로 허벅지를 상처 내지도 

않는다. 먼지는 태풍처럼 거대한 흔적을 남기지는 않지만 

그렇게 조용히 자리를, 모양을 바꾼다. 

   먼지는 냉소도 공포도 아니다. 다만 조용히 쌓여가는 어

떤 것이다. 누군가의 시간 위에, 어떤 공간의 표면 위에, 오

래된 물건의 모서리 위에, 조금씩 더해지며 날카로운 것을 

둥글게 만들고, 오래된 자리를 조금 더 편안하게 만들 수 있

는 작은 무게다. 김병수의 마지막처럼 희미해짐을 느끼는 

순간에 내가 떠올리고 싶은 것은 냉소나 공포가 아니다. 먼

지가 가지는 작은 무게, 어쩌면 먼지 한 톨에게 그것이면 충

분한 그 무게다.S

▲다 함께 강화성당에서


